黄永玉买法拉利的原因

|编审：苏睿

近日，96岁的黄永玉亲手为夫人写了一份讣告，告别陪伴了自己70余载的夫人。

“尊敬的朋友，梅溪于今晨（5月8日）六时三十三分逝世于香港港怡医院。享年九十八岁。多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”

半个多世纪如白驹过隙，两人相遇之时还是民国时代。遥想当年，一个将军之女爱上流浪小伙的故事，如今看来也像是一段任谁都写不出的童话。

“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”

作为中国近代史上画界的“活化石”，黄永玉在外人眼里是一座让人敬仰的艺术丰碑；但在夫人张梅溪眼里，他是长情的丈夫，也是个“永远也长不大的老头”。

如今夫人仙逝，短短的讣告背后，是老先生与挚爱挥手作别的心酸背影。

将门虎女爱上穷小子

两个人的故事，从一开始就像小说里的浪漫桥段。

张梅溪的父亲是一位将军，她不仅是“白富美”里的“顶配”，还有一股民国小姐的“贵气”；而黄永玉是一个落魄家族的“穷少爷”，16岁辍学，全国各地“流浪”着打零工。

张梅溪在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学，诗词歌赋无一不精；黄永玉从小就是个“混世魔王”，有次逃课大半个月，害得大人们到处找，甚至以为他不幸落水身亡了。

张梅溪生得沉鱼落雁，连近代作家张朗朗都在自己的《大雅宝叙事》中“惊叹”道：“ 她头发扎成一个马尾巴，显得相当清爽，跟着旋律摇来摆去，拉一个酒红色的手风琴。北京哪儿见过这个景致？纯粹和外国电影差不离了。”

黄永玉小时候“丑”到连亲爷爷都看不下去：“这孩子肿眼泡招风耳龅牙，近乎丑。”

黄永玉每日就像少年霍尔顿一样对生活充满怨念，一心想做“麦田里的守望者”。直到19岁那年，他邂逅了明眸皓齿的千金小姐张梅溪。

月老的红线就是这样不按套路出牌，看似毫无交集可能的两个年轻人，被命运阴差阳错地牵在了一起。

“梅溪小姐”出门随从十几人，身边的追求者个个都发着光。但那时的黄永玉才半只脚踏入艺术界，还在江西的艺术馆跑活。

但爱情这种事就是贵在“胆大心细脸皮厚”，有梦想的“癞蛤蟆”终能吃到天鹅肉。

年轻的黄永玉刚练会小号，于是便借来一把破号，每日在张梅溪骑马的路上定点吹奏。

“我有一把法国号，老远看到她我便吹号，像是欢迎她似的，看见她慢慢走来，她也老远便看见我，知道我在这里。”

从那时开始，张梅溪注意到了这个有点浪漫，又有点才华的穷小伙。至于后来两个人感情升温，如今说起来也是让人啧啧称奇。

当时还是战争年代，有天晚上防空警报突然大响，两个人跑到了同一个防空洞。也就是在那一晚，黄永玉借着月光，在河边向张梅溪表白。

“有天晚上，我们在河边聊天。我说‘有一个人喜欢你，你（感觉）怎么样’？”

张梅溪明知故问道：“那要看是谁。”

黄永玉坚定地回答：“我。”

贵为富家千金，她见过沧海的云、巫峡的雨，也见过春风十里八里，衣袖带花。但她从未见过这样一个在炮火纷飞的夜晚期许下一段未来的男孩。从那一刻开始，她便认定了他。

但黄永玉过不了张梅溪爸妈这一关。他们对张梅溪说：“将来你俩在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”

不过作为“将门虎女”，张梅溪相当硬核，用行动诠释了什么叫“所爱隔山海，山海皆可平”。她从父母那逃出来，自己跑到江西联系了黄永玉，然后两个人竟然私奔了！

私奔当晚，两个人安身的旅馆“就是土炕上堆一堆鸡毛，晚上就靠着鸡毛御寒”。即便这样，张梅溪还是毫无怨言地与黄永玉结为了夫妻。

磨难中的日子，因有你陪伴而发光

嫁给黄永玉之后，这个“将门虎女”似乎就不爱做决定了。她信任自己的丈夫，愿意追着他去天涯海角。

两个人度过了一段异地的日子。那时他在台湾，已经在艺术界崭露头角；而她在香港，默默地在湾仔德明中学教书。后来因为政治原因，黄永玉逃难到了香港。为了帮丈夫躲避特务的追查，她辞去了公职，跟他一起住在偏僻的九华径。

在爱情面前，即便是贫苦也能让人苦中作乐。回忆起这段日子，张梅溪曾写道：“那时我们很贫穷，我们的家很小很小，但有一个窗，窗外面很多木瓜树，也可看到一口水井，当时他买了一幅窗帘回来，买了一幅很漂亮的窗帘回来，拍了一张很美丽的照片，他说，这是我们破落美丽的天堂。”

上世纪60年代，黄永玉接到表叔沈从文的信，决定从香港搬到北京教书。那时张梅溪犹豫过，但最后还是支持了丈夫的决定。

·黄永玉（右）与沈从文

他们在北京度过了短暂的欢乐时光后便遇到了特殊时期，随后历经磨难。

黄永玉写的《罐斋杂技》里面有一句“拉磨的驴子日行千里可也不易”，很快被批判为讽刺“大跃进”。后来，“猫头鹰”事件又给他招来祸端。

当时，黄永玉和吴冠中等去重庆写生，听见人说“北京现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出大事了。”他不以为然：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”——他那时还不知道，那个“有个人”，就是他。

那段日子里，黄永玉白天挨批斗，晚上回家半夜三更还要画。孩子们睡了，张梅溪拉上窗帘，在窗边守着，帮他放风。一有风吹草动，她便立刻帮他把东西收起来，停止画画。

后来因为“黑画”，他们全家被赶进了牛棚。张梅溪身体一天天差下去，黄永玉便在墙上画上一个偌大的窗户，窗户里是绚丽花草，还有明亮阳光。

44岁生日当天，黄永玉被两个人拿皮带抽得血肉模糊。后来回到家时，粘稠的血肉粘在一起，他的白衬衫已经脱不下来。

以前再贫苦的日子，张梅溪都没哭过，但那一次，她终于忍不住哭了起来，不过最后还是说：“就算当初我叫你别回来，你也不肯的。”

后来，黄永玉写下了著名的《老婆呀！不要哭》 ：

“一辈子只谈过一次恋爱，中年是满足的季节啊。让我们欣慰于心灵的朴素和善良。我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，吻你静穆而勇敢的心……”

苦尽甘来，他成了她的“老顽童”

在画坛，黄永玉是个奇迹。他并非科班出身，没有师父师兄弟，硬是靠天赋成了“巨匠”。用李苦禅儿子的话来形容黄永玉：

“简直就是个无师自通的‘天纵之才’，不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类，他一学就会，一会就高尚，连自制烟斗，也可以办个大展。”

对于这样一个天才来说，苦难的日子总是短暂的。在生活的艰苦中，他们靠爱意的温暖熬了过来。

后来的黄永玉成了“老小孩”，用他的话说就是“赣西老混蛋”。他曾提笔写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”再后来，这幅字卖了几百万。

在旁人眼里，黄永玉已经是业界大咖，是一座供后人瞻仰的丰碑。但在他眼里，自己永远是老婆身边的顽童。他说：

“小屋三间，坐也由我卧也由我。老婆一个，左看是她右看是她。”

黄永玉拥有的可不仅是“小屋三间”。

在香港，黄永玉置办了可俯瞰维多利亚海景的“山之半居”。连林青霞都说自己会破天荒上综艺，是因为黄永玉说她“不够好玩，最好变成野孩子”。

但是，无论身边的物质和社会资源多么富足，黄永玉的眼中依然只有张梅溪。

年过七旬后，他在撰写的《音乐外行札记》中回忆，他珍藏着的那把小号在辗转中遗失，又花了大价钱买回一把新的。那把号是他曾经和第一个女朋友的记忆，每次约会都会吹奏着欢迎她慢慢地走近。然而，面对50年前的女朋友再说：“想听什么？”却发现装上假牙的嘴吹不动了。

过了50岁，黄永玉考了驾照。他喜欢车，尤其喜欢跑车，90岁时还买了一台红色的法拉利。张梅溪也总是乐呵呵地支持他，他们才是最拉风的夫妻。

90岁之后，黄永玉自诩“90后”。他和张梅溪执手大半个世纪，早已看淡生死。他曾经和妻子商量要在生前做个追悼会，弄个床躺着，然后听听大家怎么夸他。然而，他一早就已经笃定不要保存自己的骨灰，要么就倒进厕所，再请个老先生冲走；要么当成礼物，分装馈赠给来致哀的嘉宾。这个想法让张梅溪笑得合不拢嘴，说：“你就是想半夜吓人。”

前些年，《见字如面》里读了那首黄永玉写给曹禺的信。他说，自己写的最好的诗还是情诗，光歌颂老婆的诗就能出一本《黄永玉夸老婆集》。

他们的爱依然是炙热的。

·年轻时的黄永玉夫妇和孩子们

2020年5月8日，98岁的张梅溪走了。

“我见过一月的雪覆于白山，又渐变于葱茏。我在峨眉的林里云兴霞蔚，一径之后，雾水成露，沾于衣襟。我听过柔橹漂浮，声声入水，又归于沉寂。无论何时忆起，它们实在是人生可喜，但都不如我那时那刻遇到的你。”

这段话，用在张梅溪和黄永玉身上，再恰当不过。

经历过生活的磨难，张梅溪与黄永玉早就像《浮生六记》里写的那样——“布衣饭菜，可乐终身”。人间一趟，能遇到张梅溪这样一位闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温的爱人，实在是人生幸事。

如果还有机会，也许黄永玉会对张梅溪说一句：“从粗粝的一生中榨尽所有温柔，悉数奉献与你，我仍觉不够。”