玛丽莲梦露是好人吗

之前为《玛丽莲·梦露：我的故事》这本书写过一篇书评

这本书是玛丽莲·梦露唯一的一本亲笔自传，她在自己事业的巅峰期写下了这本书，书里有她的成长、事业、爱情，和她对自我的剖白。光提起玛丽莲·梦露这个名字，就会让人有一些旖旎的联想。她是性感的代名词，是好莱坞黄金时代最为闪耀的女明星。同时也是一个真实的美国梦，她用最坏的手气打出了一幅好牌。从一个孤苦无依的私生女到万人敬仰的巨星，从总统的秘密情人到最后离奇的死亡，这短暂而传奇的一生让她格外地神秘，也格外地吸引人。但想要了解梦露的生平是一件相当困难的事情，出于宣传的需要，影视公司将她的故事改编得真假难辨。而梦露自己也是一个活在幻想中的人，她善于编故事来得到别人的怜悯，所以即便是她亲手写的传记，也很难分清哪些是真相，哪些是她捏造的谎言。所以我在解读这本书的时候，不会仅仅限于书中的内容，我参阅了大量的资料，希望能尽可能地为你还原一个真实的梦露。

这本书的解读会分为三个部分，首先是梦露的真实性格，她的经历和她所处的环境是如何塑造她的；接下是梦露的事业，她演技方面的成就并不为世人称道，那么她为什么会在一众女艺人中脱颖而出，成为那个时代最耀眼的印记？最后是她的情感和婚姻，作为举世公认最性感的女性，她为什么不能拥有一段美满的婚姻？

现在有一个流行的概念叫原生家庭，我们通过一个人的原生家庭去理解他的行为和性格。那么梦露不幸的婚姻和众多的负面传闻能在原生家庭中找到答案吗？我们从梦露的童年开始说起吧，梦露从未拥有过一个稳定的家庭，她原名叫诺曼·简，是个生父不详的私生女，出生十多天就被送到了一个非常贫困的寄养家庭，她要不停地干家务、跑腿，来保证自己在这个家里有一席之地。到了六岁她才和妈妈团聚，但这也不是什么苦尽甘来，她母亲的家族有精神病史，梦露的外祖父和外曾祖母都是在精神病院去世的，她的舅舅也死于自杀，她母亲也饱受精神障碍的困扰。梦露和她母亲在一起的时时刻刻都要提心吊胆，连翻书都怕吵到她，即便这样梦露也很珍惜，这是她第一次有了家的感觉。她和母亲最快乐的回忆是一架白色钢琴，她母亲打算让她学琴，可惜没过多久，她母亲就被强制关进了精神病院。之后梦露又被送进了孤儿院，在八岁到十六岁的七年里，她辗转了十多个寄养家庭。梦露的这段经历和家族病史在她过世之后被大肆渲染，来证明她确实是死于自杀。在这本书里，她甚至预见了自己的死亡，她说她会是“被人发现死在走廊尽头的小隔板间里，手里还抓着空安眠药瓶的女孩”，这和报导中她死亡的场景极其类似。真相到底是什么我们后面再讨论。

和别的孩子不一样，梦露的生命里没有爱，也没有希望，她只能通过幻想取悦自己，她常常幻想自己是一个举世无双的大美女，所有人都恭维她。但是现实还是击溃了梦露的幻想。在九岁那年，梦露被寄养家庭的男主人性侵了，事后她冲出房间向一个阿姨寻求帮助，却被那个阿姨训斥了一番，而性侵她的那个男人，笑嘻嘻地倚着门，扔给她一块钱硬币，让她去买个冰激淋吃。之后梦露去教堂做礼拜的时候，她当着一群人的面想向神父揭露他的罪行，但她的控诉也被淹没在了人们越来越大声的祷告声中。没有人愿意把她的痛苦当一回事。知乎上有一个问题，叫貌美家穷的女孩是什么样的体验？我想梦露最有资格回答这个问题，美貌这种天赋的礼物，如果你没有能力保护它，她可能会把你拽进更为悲惨的命运里。

大家可能很难想象，风华绝代的梦露在少女时期是一个沉默到孤僻，无人搭理、不修边幅的怪人。直到十三岁那年，她借了一件贴身的毛衣穿，过早发育的身体让梦露突然变成了教室里的焦点，梦露发现所有人都盯着自己，好像看见一只刚刚破茧的蝴蝶。梦露第一次知道自己很漂亮，她还不知道被爱是什么感觉，但是她很享受被关注的感觉。梦露无师自通地学会了表现自己的女性特质。她把说话的声音放慢，走路妖娆一点，就有好多男孩冲她吹口哨。十三岁的梦露觉得自己好像被分裂成了两个人，一个是自卑孤僻的孤儿，一个是她还不知道怎么去应付的性感妖女。虽然她会非常熟练地凸显自己的魅力，但是她自己没有任何欲望，也许是因为被性侵的经历，也许是从未得到过爱让她感官迟钝，她不知道什么是爱，也不知道什么是性，她不想接吻，也不想亲热。奇怪的是，她缺乏欲望这件事情反而让她在男人中更受欢迎了。

所以尽管后来有经纪公司帮梦露修正仪态，规范笑容的标准，但吸引异性的技巧，梦露在她少女时代就已经掌握了。她的性感之所以能和孩子气的娇憨毫无违和感地结合在一起，也许和她少女时代的这段经历有关。有一个英国演员劳伦斯评论她的时候说，瞧瞧这张脸，她看上去只有五岁大。这当然和她的长相有关，圆润的脸型，集中的五官，圆圆的眼睛搭配微微下垂的眼角，但就是这种稚气的长相散发出的风情，才格外地吸引人。

不论是出于什么原因，第一段婚姻就这么结束了，梦露在第五章终于写下了“这就是诺曼·简的故事的结尾”，她不再是一个无措地只能依靠别人的小女孩了，成为模特以后，她终于品尝到了一点成功的味道，也好像找到实现自我价值的新方向。但实际上，梦露从未摆脱过这个伤心的、从来没有得到过爱的小女孩，无论后来的她多成功，她依然能感觉到心里藏着那个伤心的孤儿，不停地提醒着梦露：我从没有真正活过，也从没有真正爱过。爱的匮乏让梦露一生都缺乏安全感，她极端地渴望关注，却又缺乏自信，她不是过度地索取爱，就是过度地付出爱，这也为她每一段失败的感情埋下了伏笔，但是她的坚韧，她对关注度的渴望，她对自己魅力的控制也为她的巨星之路做好了铺垫。

带着伴随自己一生的不安全感，梦露搬进了好莱坞的一个小房间，开启了自己的事业。梦露靠平面---模特的工作为生，期望有机会能获得一两个小角色。但到了好莱坞以后，梦露才发现这里的竞争远比她想象中残酷的多。到处都是假借星探、制片人的名义骗女孩上床的男人。梦露碰到过无数这样的骗子，他们要么骗财骗色，要么做拉皮条的勾当。但即便是这样上当受骗的机会，也有无数女孩抢着要，因为这可能是她们离好莱坞最近的距离。在梦露的描述里，好莱坞是一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场。在这本书里，梦露没有提到自己被潜规则的经历，相反，她一次又一次地拒绝了高价出卖自己身体的机会，有一个富翁开出过一百万美元的高价向她求婚，她嗤之以鼻，虽然她经常饿得有上顿没下顿，每周都要举债度日。

网上流传着梦露说过的另一句话：对，我跟制片上床，大家都那样，你不照做，门外就有另一个女孩等着。这句话我没有找到确切的出处，但在这本玛丽莲自己的自传里，她不是流言中那个靠潜规则上位的女孩，她提到了她曾经和福克斯的一个叫申克的高层出双入对，但申克只是让她陪同自己参加宴会，做一个美丽的花瓶，梦露在福克斯工作期间，这段关系并没有给梦露带来任何实质上的好处，后来梦露被福克斯辞退以后，申克还把她介绍给另一个影视公司的老板，这位匿名的老板暗示只要梦露愿意出卖身体，他就能给梦露一个角色，但梦露还是拒绝了。她说在碰到真正爱的人之前，她对性没有兴趣，那些用钱买她身体的人让她想到小时候性侵她以后给她一块钱的男人，她觉得恶心。不过梦露也有她鸡贼的一面，她会出席跟有钱人的约会，也会参加比弗利山庄的豪华派对，因为这样至少能吃顿饱的。她坚持的是不拿他们的钱，也不让他们进自己的家门，她觉得食物不算是收买，而且她也希望在这些毫无目的的派对里，能有一个机会、一份工作、一个不带恶意的人能注意到她。她当模特赚来的钱全都花在了表演课、声乐课、舞蹈课，她希望机会来临的时候，自己已经准备好了。

就这样，梦露在好莱坞的边缘挣扎了快两年，才获得了她的第一份影视合约。1946年，她和福克斯公司签了一年的约，她以为自己终于跨进好莱坞的大门，成为一个女演员。她正式换掉了诺曼·简这个名字，以玛丽莲·梦露的身份来迎接新的生活。在这一年，她为了拍一个洗发水广告，把头发染成了白金色，新的发型让梦露的美貌登峰造极，她的经典形象也从那个时候一直固定了下来。梦露对自己的头发极为爱护，成名之后她每个礼拜都要花重金来漂染和护理头发，而且后来她极端到她的剧组里，不能出现另一个金发女郎，来凸显自己独一无二的地位，但这都是后话了。刚从模特变成演员的时候，她发现自己多么地业余、无能，当剧组的灯光打在她身上，她在心里拼命呐喊：我不要男人、不要钱、不要爱，只想要表演的能力。很多人都觉得梦露演技平平，是个花瓶，但实际上梦露并不安于做一个花瓶，对于表演和作品，她一直都有强烈的野心。矛盾的是，她同时因为自己缺乏才华而非常自卑。这让她在第一次有台词、有剧本地试镜的时候，紧张到胃痉挛，一个字也说不出来。这份合约没有给梦露带来什么重要的工作，不到半年梦露就被提前开除了。她在房间里不吃不喝呆了好几天，也想过找一个端盘子的工作来养活自己，但最终她还是没有放弃做演员的梦想，她不想再回到诺曼·简的世界，她总觉得自己属于好莱坞。

为了逐梦好莱坞，梦露用抽奖中的150美元付了首付买车，方便试镜，但是第二个月还得要交尾款50美元，交不上，车行就强制收回了车。梦露躺在家饿着肚子哭了两天，有一个相熟的摄影师给她介绍了一个拍摄月历的工作，报酬正好50美元。问题是这次拍的是裸照，怎么办呢？刚开始做模特的时候，摄影师就对她提出过这样的要求，当时的梦露拒绝了。但是现在的梦露没有什么挣扎，答应了。那个时候正好流行《金赛的性学报告》，这本书改变了很多人对性爱的态度，梦露也是其中之一，她觉得人类对待性爱和对待裸体的态度是一样的，明明是生活中最自然的事情，却总是不讨论来假装不存在。但尽管有了这样的观念上的改变，梦露还是要求摄影师不要告诉别人这是她的照片。这是梦露唯一的一套裸照，虽然那时还未成名，但是梦露独特的气质已经展露无遗，她纯洁、天真、不具攻击性的性感注定了这套照片不会隐匿太久。后来《花花公子》花了500美元买了其中一张照片的版权，刊登在花花公子的创刊号上，这也让花花公子从众多同类杂志中脱颖而出。

梦露的爆红和这套裸照也有关系。在她担任了两部不出名电影的配角之后后，这张照片突然被爆出来了。那个时候好莱坞的女明星出名有两条路，一个是签约后，公司认为你有潜力，通过各种媒体宣传造势，营造出炙手可热的势头，再慢慢拍戏。另一种就是通过丑闻，但后者的麻烦在于，必须不停地制造新的丑闻来维持热度，这样慢慢地形象会越来越差。梦露的裸照在当时算丑闻吗？一开始被爆出来的时候，梦露也很害怕，以为自己的演艺事业就要毁了，但在裸照被发现之前，梦露的经历已经被扒出来了，她悲惨的童年、有精神病的母亲，让公众相信她只是一个想要摆脱贫困的小可怜，拍摄裸照反而不是什么道德上的污点。这件事带给她轰动全国的知名度，但没有把她订上艳星的耻辱柱，其实那个时候福克斯已经要捧一个另一个女明星了，但是无数人寄信到公司向梦露索取照片，报刊杂志也充斥了梦露的版面，公司这才启动了针对梦露的造星计划。这次因祸得福除了公众同情梦露的遭遇以外，梦露本人的魅力也是她因祸得福的重要原因，照片上的梦露传递的是一种纯洁、健康的高级性感，那个时候的美国也处于性文化的转变期，支持梦露成为一种反抗清教主义的集体潜意识。

福克斯在帮助梦露符号化的过程中也做了很多的探索，梦露崭露头角的两部影片《绅士喜爱金发女郎》和《愿嫁金龟婿》里，她饰演的都是有些拜金的金发无脑美人。我们刚才提到，梦露走红的时候，正好是美国性文化的转型时期。其实美国不像大部分人想象得那么开放，做为一个宗教国家，美国有着为数众多的清教徒，性在清教徒文化里代表着肮脏和罪恶，所以主流社会对待性的观念也相当保守。但二战之后，美国开始流行弗洛伊德的精神分析理论，这个理论把性压抑作为很多心理问题和社会问题的原因，因此很多美国人开始反抗保守的清教主义。而梦露的性感特有的纯净感，让观众感受到性感与天性之间的联系，“性不是让人堕落”的这种理念，具象化地体现在梦露身上，这迎合了当时美国文化对性的全新理解，也让梦露成为了当时文化中理想的性伴侣。接下来接拍的一部影片《大江东去》，梦露在其中扮演一个命途多舛但不放弃抗争的歌女，是一部较为女权的影片，但是这个尝试是失败的，因为观众对严肃的、思想独立、情感复杂的梦露反应冷淡。

这本书到这里就要接近尾声了，梦露这个时候才27岁，正处于她人生的巅峰期，又遇上了她的第二任丈夫——美国最伟大的棒球运动员迪马乔，而且马上就要拍摄那部让她影史留名的《七年之痒》。但恐怕她自己也没有预料到，后面的岁月会更加艰难。

拍摄《大江东去》失败后，福克斯的接片策略又回到了老路子，《七年之痒》就是这个思路的极致体现。在这部电影里，梦露身穿着白色连衣裙，白色高跟鞋，带着白色的耳坠，闪耀的白金色头发，被通风口底下喷涌出的冷风掀飞了裙摆。白色构成的纯洁感和强烈的性暗示，构成了极具反差感的梦露式性感。当时拍摄这个镜头的时候，据说聚集了纽约市所有的摄影师，这种娇柔、艳丽、无知、孩子气的性感霸占了所有八卦报刊的头条。

七八十年代因为女权运动兴起，很多人把梦露当成了批判的对象，说她刻意地把自己塑造成了迎合男权社会的玩物。实际上演完《七年之痒》以后，梦露就想要摆脱这种形象，一方面她不断地参加各种演技培训班，希望自己能挑战更复杂的角色，另一方面，她也试图争取挑选剧本的权利。梦露在摆脱了孤儿的身份，终于拥有一点话语权之后，她非常强烈地希望自己能够被当成一个有尊严的人来对待，但那个时候福克斯甚至不愿意让她提前看剧本，更遑论让她挑选剧本。梦露谈判过、哀求过，但是胳膊拧不过大腿，这条大腿的背后是主流观众的审美趣味，以及福克斯对榨取梦露。有一个编剧明确地告诉她：你是一个释放出性信号的女人，不管你在做什么或者想什么，只要你出现在屏幕上，就会让观众出戏，对影视公司来说，你不是一个演员，你是一个性兴奋剂，他们不需要你的表演，只要你在镜头面前释放出情色的信号，就能赚钱。正是因为这段评判，也让梦露下定决心摆脱福克斯公司，她不想被当成一个刺激性欲的怪物。

1955年，她成立了玛丽莲·梦露制片中心，并且立刻终止了和福克斯的合约，她的合作伙伴是她最信任的摄影师朋友米尔顿・格林。但福克斯怎么可能放过她？在纠缠了一整年的官司以后，梦露又和福克斯续签了合同。当时梦露的片酬和同级别的女星相比，低得可怜。她拍摄《绅士喜爱金发女郎》的时候，薪酬只有一周1250美元，而另一个女主角的片酬是40万美元，两年后她拍《七年之痒》，薪酬也不过涨到了1500美元。重新签订合同之后，梦露能拿到二十万左右的片酬了，但是梦露给福克斯带来的整体票房，超过了两亿美元，这个数据再上个世纪五十年代相当惊人。但这并没有为梦露赢来相应的尊重，反而让福克斯下定决心要用相同的套路压榨她。梦露疯狂地想要出演《埃及艳后》，她用了各种手段来说服高层，但福克斯最后还是选择用超高的酬劳签下了伊丽莎白泰勒饰演艳后。《埃及艳后》可以说是二十世纪亏损最多的一部片子，福克斯为了拍这部片子濒临破产，只能继续压榨梦露来填补空缺，福克斯给梦露签下好几部成本低廉、立意浅薄的影片合同。梦露满怀愤怒的说：“他们总是让我演《让我们相爱吧》这类一文不值的片子。一到拍摄《埃及艳后》这种上乘之作时，就找泰勒去。”

1960年，梦露拍摄了《热情似火》，这部影片依然是金发无脑的套路，但这部片子让她得到了金球奖最佳女喜剧演员奖，但这并不能让梦露满意。梦露的朋友为梦露量身定制了《蒂凡尼的早餐》的剧本，但最终女主角变成了奥黛丽赫本，赫本还因此得到了奥斯卡最佳女主角的提名。而梦露从未得到奥斯卡的青睐，尽管在20世纪初评选百年来最伟大的女演员时，梦露排名第六，但在生前她的演技极少被认可。甚至有很多人评论梦露在片场连一句台词都说不清楚。事实上，梦露从未懈怠过自己在演技方面的提升，她只是太想在镜头前表现好自己了，这反而让她紧张到频频忘词。和她合作过的导演评价她必须不断地得到肯定和夸奖，才有动力继续工作。野心和自卑轮番折磨着梦露，她开始用耍大牌、迟到这种方式来逃避镜头，在书里她给自己的迟到寻找了一个更值得同情的理由。她觉得她的迟到是一种惩罚，惩罚过去那些不重视诺曼·简的人，别人的等待让她获得了扭曲的满足感。总之，她的表现成了一种恶性循环，她越重视、越害怕，业内对她的批评越多，她就表现得更为恶劣来惩罚他们。梦露的精神状态每况愈下，她母亲的“疯狂”在她的生命里好像埋下了种子，她的不安和恐惧以她的名气为养料，愈发地侵蚀着她的内心。在那个时代，麻醉品和兴奋剂在好莱坞泛滥成灾，梦露也难逃诱惑，她过度地依赖兴奋剂和安眠药，还通过灌肠来保持身材，药物让梦露变得迷糊、健忘、难以控制情绪，甚至影响了她在剧组的正常工作。在拍摄《濒于崩溃》期间，因为梦露的状况导致拍摄周期不断延长，福克斯下了最后通牒，警告梦露必须按时完成拍摄，梦露又恰好受邀在肯尼迪总统的生日宴上献唱《生日快乐歌》，没过几天福克斯就和梦露终止了合同，《濒临崩溃》成为梦露未完成的遗作，同年的8月5号，警察进入了梦露的住所，证实她已死亡，压死她的最后一根稻草，是她的事业、还是她的情感，我们已经不得而知。

梦露做为好莱坞最传奇的女星之一，因为福克斯的选片策略和她自己的性格原因，我们很难在业务方面给她一个很高的评价。她努力过、抗争过，但没有得到公平的对待。她塑造的金发女郎形象太深入人心，这是她的成就，也是她的诅咒。她的形象到现在还在被无数人模仿、纪念，也许她饰演的最成功的角色，就是她自己。

最后，我们要聊一聊梦露的情感。梦露事业的发展和她的情感状态一直息息相关。第一次婚姻结束的时候，梦露决定进入好莱坞。在好莱坞的边缘挣扎到最为绝望的时候，梦露碰到了自己的初恋，为了避免给初恋造成麻烦，梦露隐去他的名字。梦露的初恋是个典型的文艺青年，他有点音乐方面的才华，这样的男人通常也眼高于顶。尽管他迷恋梦露，但也总是指责梦露见识浅薄，尽管梦露爱他爱得发狂，还试图通过阅读来增长见识，匹配他的思想高度，但是梦露的努力注定是徒劳的，一个男人永远不会爱上他轻视的女人。梦露还发现，有些男人看上去很善良唯恐伤害你，但结果反而是这种人伤你最深，所以她更喜欢看上去就危险的那类人，调情的时候旗鼓相当，分开了也两不相欠。这不但是初恋给她的教训，我认为也代表了她能够正视自己的欲望和权利。在整本书中，梦露对待自己身体和欲望的态度都是非常现代的。

之后，梦露遇上了她一生中最重要的一个男人，约翰尼海德，约翰尼是一家经纪公司的副总裁，约翰尼第一次和梦露会面就相信梦露会成为最伟大的女演员之一。他是唯一一个不向梦露索取回报的人，梦露坦诚她对约翰尼没有爱，但约翰尼仍然全心全意地保护她。约翰尼知道自己病重以后向梦露求婚，这样梦露就可以继承他的一百多万美元的遗产，梦露拒绝了，她用相同的真诚回报约翰尼，她告诉约翰尼她只会为了爱情结婚。当时的梦露还只是勉强温饱，拒绝这样大一笔财富，足以显示出梦露的赤子之心。

在约翰尼的鼓励下，梦露重拾了成为一个女演员的信心。为了演艺事业，她还做了两次整形手术，垫高了鼻梁，修正了下巴的形状，还在脸颊上贴了假痣，头发也漂染成了金色的短发，梦露的经典形象大概固定了下来。书里没有提到这段经历，实际上那个年代整形手术在艺人中已经很普遍了。还有传闻说梦露为了自己的细腰，抽掉了两根肋骨，但梦露死后尸检发现这个传言是无中生有的，梦露天生就拥有黄金的腰臀比例。金发美人的刻板印象不是梦露出现了以后才有的，但是梦露的荧幕形象让她成为了金发美人中最具标志性的人物。她的美貌是她的通行证，也是她的绊脚石。过人的美貌让公司的高层只想潜规则她，却并不想给她一个角色。

可梦露能仰仗的只有自己的美貌，她在最大化利用自己的美貌方面有独特的技巧。她会晚两个小时出现在派对上，不但可以让自己有一个令人印象深刻的出场，还可以避免尴尬，因为两个小时以后，大家多少都喝了点酒，酒后的社交会更加放松一点。梦露在社交场合备受欢迎也让她受到女人的嫉恨，梦露还总结过自己遭女性记恨的原因，她和大部分女人不同的地方在于，她不像她们那样喋喋不休，她做不到假意大笑，也装不出那种傻劲儿或精神头十足的样子。只是一本正经的站着，就会有男人主动找她搭讪。讽刺的是，梦露形容的自己和她的荧幕形象正好相反。

梦露在自己如日中天的时候，结识了迪马乔，他是纽约洋基队的退役棒球明星。梦露对于这段恋情异常高调，经常当众秀恩爱。1954年，梦露遭到福克斯公司的冷藏，一切演艺与宣传都停止了，为了争夺版面，梦露突然宣布与乔·迪马乔结婚，一时间这则消息充斥各大报纸的头版。婚后不久，她就被授予“最受欢迎女明星”奖项，并与福克斯公司取得和解。然而，这段婚姻只维持了一年，因为七年之痒那张吹起裙子的照片，让迪马乔极为恼火，他们为此争吵不断，迪马乔甚至对她大打出手，最终这段婚姻只维持了八个月。但迪马乔在梦露去世后，每一年都在梦露的墓碑前放下一束花，直到自己在地下和梦露团聚。

梦露的第三任丈夫亚瑟·米勒是一位非常有名剧作家，他与梦露在片场结识，并最终步入婚姻殿堂。梦露仰慕米勒的才华，而米勒也像绝大多数美国男人一样，被梦露的外在深深吸引，他说自己。结婚后，他为梦露量身打造了剧本《不合时宜的人》，票房却很不理想。这次失败让米勒很长时间内都无法继续创作，做为一个成名已久的剧作家，一个被被梦露仰视的男人，在那段时间成为了梦露的跟班，只能跟着她到处拍戏，这让米勒很痛苦，也开始质疑他与梦露之间的关系。这段婚姻维持了五年。

再后来，就是她和总统肯尼迪的传闻。1962年5月19日，她在肯尼迪生日宴上，把“总统，生日快乐”唱得无比挑逗，逼宫之意，昭然若揭。但这个销魂的片段，是梦露生前最后一次在电视上公开亮相。1962年的8月5号，她被发现死在了自己的卧室里，床头放着安眠药的瓶子，和她在这本书中描述过的情形极其相似。

当时美国官方表示,梦露是过量服食安眠药致死的。他们认为,梦露因为家庭环境的原因,性格敏感而脆弱,再加上孤独一身,长期以来都承受着巨大的精神压力,为了摆脱精神上的困苦,她最终选择了结束自己的生命。也就是说,梦露是吃安眠药自杀的。但这种说法提出之后,遭到了很多人的质疑,他们不认为梦露有轻生的想法。梦露的设计师透露，梦露在死前告诉过他自己已经怀孕了。这更让人们不敢相信梦露会在这个节骨眼结束自己的生命。

那么梦露的死亡到底和她的情史有什么样的关系呢？其中一种猜测是肯尼迪担心丑闻曝光决定甩掉梦露这个“烫手山芋”，他将梦露“转手”让给了自己的司法部长弟弟罗伯特·肯尼迪，希望罗伯特能搞定梦露。但罗伯特没多久就对梦露产生厌倦。被肯尼迪兄弟抛弃的梦露决定“破罐子破摔”，她计划召开一场新闻发布会，披露她和所有情人们的私情，而这可能是她遭遇谋杀的主要原因。还有证据表明梦露和苏联间谍有过来往，梦露和肯尼迪的绯闻让这层关系显得格外危险，所以也有人猜测梦露的死是一场政治阴谋。梦露离世这50多年来，大多数关于她的官方调查文件仍被列为高级机密，这更让她的死亡显得非同寻常。一个女人，如果只是好看而已，最多说她绝色，但一个能称得上倾国倾城的女人，她必须和政治圈扯上关系。女人的性感也需要权力加持，不论这个权力是她自己的，还是她背后的男人的。梦露和肯尼迪兄弟的情事、包括梦露离奇的死亡都让梦露稳坐了倾国倾城的宝座。

梦露不断地突破和改变拿了一手烂牌的人生，如同飞蛾扑火般不计后果地追寻“被重视和爱”的感觉。她惯性地爱上那些她仰视的男人，从会弹琴的文艺青年，到伟大的棒球手，到才华横溢的剧作家，最后是权势倾天的总统，她仰视的标准在不断地提高，但童年的经历让梦露对爱和尊重的需求像一个黑洞，问题是她仰视的男人通常也是极其自负的，他们只把梦露当成战利品，根本无视梦露对爱和尊重的需求，梦露一开始爱上的特质到最后成为了毁灭他们关系的刽子手。很多女孩调侃自己是渣男收割机，她们的恋情总是以相同的方式失败收场，这些女孩很可能很梦露一样，走进了由性格设定的命运怪圈。要离开这个怪圈，首先要做出改变的，应该是自己。而梦露永远没有这样的机会了，她的生命永远地停留在了36岁。

我们聊完了梦露的成长、事业和情感，也许梦露是一个善于说谎的人。但我在看这本书的时候并不怀疑她的真诚，她在自己事业的巅峰写下自己的故事，向公众袒露她的脆弱和敏感，是希望大家能够理解她，也是为了消解自己的孤独感。通过她自己的叙述，我们可以看到一个被固化成性感符号的人是如何真诚地活着，当我们看向这个符号的背后，看到了那个沉默、孤僻、自卑、过早经历了世界残酷的小女孩，看到了不谙世事的性感和令人怜爱的娇憨背后的绝望和挣扎，也看到了在八卦新闻里那个混乱的、神经质的、自我毁灭的玛丽莲·梦露，当我们在谈论她的时候，或许能多一些悲悯之心。