做羞羞的漫画

今天要说的是一个“18禁漫画和少女漫”的故事。

1989年，在大洋彼岸的岛国。

有一个奇异的“错位”正在发生，然而，又宿命般的刚刚好。

集英社，一个以《少年JUMP》和“友情、努力、胜利”宗旨而闻名的漫画社。

旗下的一家非主流杂志上，开始刊载一个日后有着如雷贯耳名字的杰作。

它就是《绝爱1989》。

一个巅峰，一代人的BL(Boys’Love)启蒙作。

而另一边。白泉社，主打各类少女漫尤以BL漫为主。

那一年，有个名叫三浦建太郎的青年画手，为了向好友证明自己的漫画才能，以两人友情为蓝本画了初稿。

他捧着手稿来到白泉社，开始在一本摇摇欲坠的杂志上连载。

没成想，一个名叫《剑风传奇》的硬核暗黑漫画杰作就此诞生。

这万花丛中一点绿的“错位”，充满了玄妙的命运感。

以至30多年后，还有人挠头发出“直男疑问”：

然后，又被“众所周知”噎回去：

《剑风传奇》之后，阿看觉得，“少女漫”三个字都听起来变宏大了。

它也可以是暗黑风的、传奇性的、史诗般的。

而“剑风”从1989年连载至今，完结尚远。三浦建太郎30多年呕心沥血，全为一部作品。

却于5月20日传来噩耗。

当日，白泉社发出讣告，三浦建太郎因急性大动脉解离已于半月前离世，享年54岁。

他的死，让这个在大众领域略显低调的名字，第一次登上了国内热搜。

大家纷纷发出悲叹：

“剑风”真的成“传奇”了！

“世界第一少女漫”，再也不会完结了！

大剑与魔法、欧洲中世纪与战争、尸体与献祭、魔鬼与不死者......

如果你去了解“剑风”，那么，首先被定义在它身上的便是“史诗类暗黑漫画”。

然而其次，是另一个与之完全相反的标签：少女漫。

“少女漫”头衔之于《剑风传奇》，初听有如调侃，让人会心一笑。

可是，看过“黄金时代篇”就知道，它又绝不只是调侃。

今天，就来说说这个奇妙的“青年漫+少女漫”综合体。

黄金时代

连载30多年，《剑风传奇》数卷庞杂，它究竟讲了一个什么故事呢？

你可以最常见到的概述是：

一个身披黑色铠甲的暗夜战士，手持大剑，穿梭于“中世纪欧洲和剑与魔法”的大陆，斩杀使徒、为复仇而战的冒险漫游故事。

总之是一个男人的史诗。

而在这个“男性史诗”中，“黄金时代篇”所占据篇幅并不算多，漫画中是从4到14卷的体量。

可它与后面的风格大不相同。

那时，“剑与魔法”的世界观还只初露一角，整个世界是以“英法百年战争”为原型的两国争战背景。

后来半生憎恨、决裂复仇之人，此刻，还是并肩而立、惺惺相惜的战友。

虽同样每日挥剑，但这个挥剑的理由却是甘心情愿，为那个人而战，为实现他的梦想、也为整个“鹰之团”而战。

如果说，后来的主角格斯成为一个流浪的黑色战士。

那“黄金时代篇”，便是格斯之所以为今日格斯的“前史”。

只是，这个“前史”本身单拿出来，无论故事性还是世界观也足够完整，情感戏更百般细腻。

于是，它成为“剑风”系列最著名和精髓的篇章，并不奇怪。

目前的动画版中，且有1997年25集的TV版、和2012-2013年的“黄金时代”电影三部曲，可供选择。

TV版对漫画剧情和情感的还原，相对完整。但限于年代，观看体验有些忧桑。

于是，最好的入坑作，便首推“黄金时代”三部曲。

三部曲分别为[霸王之卵]、[多尔多雷攻略]和[降临]。

第一部，引出人物、铺垫了世界观；

第二部，重点通过一场成功的攻城之战，将“黄金时代”推向鼎盛之巅；

第三部，则是“从人至魔”的降临仪式，诡谲盛大。是一个世界的崩塌，另一个世界的开始。

三部曲叙事层层递进，对冷兵器时代的战争刻画可圈可点，乱世之史诗感浓重古典。

看时让人多次想起[指环王]三部曲。

不过，“黄金时代”三部曲总归是关于两个男人——格斯和格里菲斯关系的史诗。

彼时，米特兰王国和尤达帝国已争战百年，国家衰败，世事颠倒，民不聊生。

从下往上读

平民出生的格里菲斯，通过建立的雇佣兵团队“鹰之团”，为米特兰王国服务，长沙征战，一路披荆斩棘。

倒也挣得一方天地，赢得赫赫威名。

格里菲斯信奉功利哲学，目的至上。一直梦想着能够建立自己的国家。

“剑风”的世界，是血统决定阶层的正义观。在格里菲斯之前，从没有平民能够威胁到贵族的统治和特权。

直到两格相遇——

格斯，一个从死尸中出生的孤儿，一直过着颠沛流离的雇佣兵散兵生活。

他性格坚韧，英勇无双，以一把大剑走天下。

可以说，“黄金时代篇”之明线，便是两格带领“鹰之团”颠覆世界的“黄金时代”。然后，又在整个高潮，一切急转直下。

而暗线，则来自两人关系的发生与转折。

与两场“剑的决斗”有关。

剧场版一开场，格斯作为一个游荡的雇佣兵散兵，上来就贡献了一场“疯狗”般的打法。

面对身形巨大、实力悬殊的对手，格斯不退。

反用狂风骤雨的主动击打和凌厉快速的劈砍，将对方逼至乱境，再一击致命。

用格里菲斯后来的话来说，这叫“将自己置于死亡中而后生”的打法。

于是，作为守城方“鹰之团”将领的格里菲斯，目睹了战斗全程，并注意到了格斯。

之后，是他的“收剑”。

明晃晃、赤裸裸的“我想要你”，还有自信到有些自负的“我想要的东西就一定要得到手。”

两人的第一次对决发生在绿草如茵的山坡。

格斯先前仅出数刀砍死了比自己身形大上一倍不止的敌手，面对身形纤细的格里菲斯，却落不着好。

即使他用偷袭的方式占了先锋，也很快被人家反戈一击，迅速潦倒。

比起刚打完上一场的残酷风格，这两人打架真是又唯美又幼稚

他输了。用“斗剑”方式，他的命运被决定——

“你要为我服务，为了我所追求的东西。我要得到属于自己的国家。格斯，你死在哪里要由我来决定。”

格里菲斯如是说。

于是，此后的三年时间里，格斯有“家”了。

这里有信任他、爱护他的格里菲斯，有能让他发挥实力的团队“鹰之团”，有了伙伴，还有了爱情。

可也有了三年后的第二次对决。

这一次是在漫天的雪地上，面临再一次命运的分歧与选择。

从信任与爱，到决裂出走。从“收剑”之争，到“放剑”之斗。

几乎牵挂了整个“黄金时代”三部曲最重要的情感转向与命运线索。

黑暗美学

“剑风”是黑暗美学的杰作。

作为一部青年漫，无马赛克18禁剧情多得让人简直没眼看。

比如为人津津乐道的漫画第一卷，上来就是格斯的健硕裸体正压着女人做那个。

当你心想：哇开篇就这么刺激的吗？再一翻页，只能心骂一句：得！感叹早了！

从猎奇小黄漫到“异形”般暗黑恐怖漫的转折，只需要，一个瞬间。

当然，说回“黄金时代篇”。

比起后来的“黑暗时代”，显然这里的颜色与快乐还丰盛得多。

彼时，相遇的草地是绿的，并肩作战时的天空是蓝的，两人分享心事的世界盛满了黄色的叶。

那时，即使格斯在战场未顾及到大局，格里菲斯也会对他说：“格斯，你就为我而战吧。”

即使身陷险境，格里菲斯也总会适时出现，并笑着回应他：“我救你还需要理由吗？”

这对于从小在尸体堆里长大的格斯来说，无异于初尝爱与温暖。

所以最初这段友情，是多澄澈美好啊。

但人说，悲剧就是把美好打碎给你看。

于是，“黄金时代篇”全部的绚烂几乎全为了最后的高潮——邪典狂欢的献祭仪式做了铺垫。

“黄金时代篇”的悲剧，也可言命运之悲剧。

从战场上初得不死者佐得的预言——“此人野望幻灭之际，即是你死亡降临之期”开始。

不，或者更早，从“霸王之卵”或者叫，贝黑莱特睁开狰狞诡异的双眼开始。

由“因果律”流转带来的命运的螺旋，早已开始了疯狂倒计时。

在此，我不准备剧透太多“蚀之刻”献祭仪式。

因为这是漫画用了数十卷、剧场版用了三部来铺垫，才得以让人体验到的顶级高潮盛宴。

但毫无疑问，它的残酷扭曲风格、令人窒息的压迫与绝望感。

倒很容易让人想起克苏鲁神话。

克苏鲁要义之不可名状之恐怖，天地不仁、以万物为刍狗的非神圣性，还有人类在未可知力量面前微不足道的渺小。

都在“蚀之刻”一场中，让人感受个酣畅淋漓。

这里充满了邪恶、恐怖、恶意与疯狂。

“黄金时代篇”以欢快的音节起，止于地狱响起的亡者奏鸣曲。

其实，“剑风”的暗黑美学风格，要追溯的话，也有其“源”。

70年代，永井豪的《恶魔人》，人类与恶魔大战。

永井豪大笔一挥，此一战，让所有善与美的代言人，都以惨死告终；

而以对抗恶魔、保护人类为己任的“恶魔人”男主黑化后，终死去。

海边夕阳西下，唯留魔王撒旦一人存于世间。

80年代，武论尊的《北斗神拳》，开篇即言：

“公元199x年，世界遭受核武器的全面洗礼后，人类文明毁于一旦。”

末日废土之上，文明崩坏，道德失衡，暴力被重新赞美和信仰。

同样80年代，还有大友克洋的传世神作《阿基拉》。

它让整个东京在1988年的第三次世界大战中被大爆炸摧毁。

新建起的都市充满了虚无、暴力、虚假繁荣、非秩序，和神力下摇摇欲坠的再度崩摧。

末日与新生，光明与黑暗，暴力与正义，对个体或人类命运的认同或抵抗。

这些二元命题，都成为这一时期这些青年漫的共同主题。

三浦建太郎1989年开始画“剑风”，自然受到了前辈们影响。

人间与地狱相连相生，主角们在血肉与腐尸当中摸爬滚打。

两个男主角，“黄金时代篇”后，一个附庸黑暗成魔，一个始终心怀希望对残酷命运抗争之。

即使“剑风”身为暗黑系名作，三浦建太郎的价值选择也一如既然的清晰——

活下去！但永不与黑暗为伍而苟活！

少女漫

不过，如果一定要下个定义，我觉得“剑风”属于：“少女系暗黑漫画”。

可能，很难想象，一部黑暗系漫画，同时也是少女系漫画。

但“黄金时代篇”做到了。

何为“少女漫”？

一般来说，区别于男性视角，而以女性视角出发的，阐述女性特有的感受、幻想(尤以恋爱故事为主)的作品，通常都可被归入少女漫的范畴。

《剑风传奇》，一听简直八竿子打不着嘛！

先别急。我们来看看，两位男主初相遇时，是如何表达感情的。

格里菲斯“收剑”之言：

“你的战斗方式看上去就像是在拿自己生命进行试探一般，就我的感觉而言，你是故意把自己置身于死亡危机之下，然后再拼命从这危机之中捡回性命。我很中意你，我想要你，格斯！”

格斯：震惊脸。

在旁偷窥的女主角卡思嘉，难过又嫉妒：“从来没有说过，格里菲斯从没对任何人说过这种话。”

用剑说话，两人你来我往大干了一通。结束，格里菲斯捧起格斯的脸，笑的温暖张扬：

“这么一来，你就是我的人了。”

这段戏，几乎可看作整个“剑风”世界情感关系与命运因果律的一个微小缩影。

男二要男一，男一爱女主角，女主角最开始爱男二，后来爱上了男一。

哪怕只看这段三角关系，也是够少女漫了！

不过，三浦从少女漫中学到更多的，是对人情感世界的探索与深度描绘。还有对人情感力量的正视甚至“夸张”。

其实前面我说过了，格里菲斯与格斯的关系，是贯穿“剑风”世界的核心。

他们合——成就了整个“黄金时代”！

他们分——“黑暗时代”降临。

格斯后来成为了一名流浪的暗夜战士，除了外部世界的斩杀，最终，他的“复仇”要解决的是他内部世界与格里菲斯关系的问题。

这就是少女漫的典型写法了。

外部世界可以是恢弘的战争、诡异的神魔共舞、世界大乱。但最终要归于人的内心世界——

要解决和探索的是，“我与他”的关系。

毕竟，格斯决定要从“鹰之团”出走，离开格里菲斯的原因，本就显得细腻到暧昧。

那是有一次，格斯听到了格里菲斯与公主的对话：

“如果被生下来了就仅仅这么活着，我可受不了。我觉得对我来说朋友就是能与我，对等的人。”

这对于甘心立志做格里菲斯“剑”的格斯来说，无异于当头一棒。

所以他才会走，去寻找自己的梦想、和生存价值的念头，前所未有的占据了他的全部心神。

两人分裂的理由......竟显得如此？微妙。

然而，他的出走，又带来了格里菲斯的“堕落”。以至到最终的降临仪式，格里菲斯剖白自己：

“于千万敌人、伙伴之中，唯有你一人，让我忘记了梦想。”

命运的因果律悲剧，说到底，源自两人情感上的悲剧。

所以在三浦建太郎和漫画评论家藤本由香里的一个对谈里，后者有提到，让她感受到“少女漫”的：

是《剑风传奇》表达出的“灵魂的软弱性”。

这样细腻的内心世界描绘，是男性漫画家很少有的。

这或许源自三浦本身就是个少女漫画迷。

七、八十年代，除了《恶魔人》、《北斗神拳》这类硬派漫画，不能忽视的还有崛起的女性漫画家们。

竹宫惠子、山岸凉子、大岛弓子、池田理代子、萩尾望都......

这批以“少年爱”主题起家的女性漫画家，拓展了少女漫的主题，将少女漫画推向了一个新高度。

三浦学生时代就曾阅览了大量少女漫。

其中，竹宫惠子的《风与木之诗》、池田理代子的《凡尔赛玫瑰》。

凡尔赛玫瑰

这两本以激情澎湃又纯粹浪漫的手法描述同性间情感纠葛的巅峰漫画，更成为了三浦在访谈中明确说过的参考对象。

以格里菲斯这个美少年的人物设定为例。

他几乎就像是《凡尔赛玫瑰》奥斯卡和《恶魔人》飞鸟了的综合体。

(多说一句，其实《恶魔人》中飞鸟了和不动明也挺基的。格里菲斯和格斯的关系与之很有相似性。)

《恶魔人》

三浦是有意识的在做这件事：

他想要完成一部集合了《北斗神拳》形式和《凡尔赛玫瑰》内核的作品。

于是，才有了暗黑美学风格和细腻情感描绘共存的《剑风传奇》。

三浦其实对当前的少年漫和青年漫是有些意见的——

因为它们大多都过于追求强情节和大场面，很容易忽略对人本身和内心世界的探索。

相比，“剑风”残酷、扭曲，宏大而超凡脱俗。

但也是如此的清丽、柔软，富于洞察力而美妙的展现着情感张力。

它确实延展了少年漫和青年漫的维度。或许，还包括少女漫。

然而，三浦的突然离世，又着实让人感伤。

“有生之年”真的成了“有生之年”。

“剑风传奇”真的成了传奇。

作品将就此定格。但让人不禁想起一句话：人类群星闪耀时。

《剑风传奇》也将继续璀璨而不渝地照耀着我们这个缺乏史诗的时代吧！

真的，感谢三浦造梦。愿天堂人间，都还有“剑风”的传说继续......